您所在的位置:玻璃新闻网>社会>「壮丽70年」印在老照片里的记忆

「壮丽70年」印在老照片里的记忆

我祖母出生于1930年,今年89岁。她是个小老太太,几天没看书了,不知道几个字,甚至笨拙地写自己的名字。

奶奶过着简单节俭的生活,从不贪图物质享受,但她有一个猩红色的木箱,像婴儿一样锁在旧箱子里。盒子里有一些珍贵的旧照片。有一次,在我的要求下,奶奶拿起放大镜,给我讲了照片中的故事。

“这是你母亲9岁时的第一张照片(见下文)。”奶奶的声音有点内疚。在20世纪60年代,拍照对城市来说不再是不寻常的事,而是农村地区的奢侈品。当时交通不方便,住在山里的奶奶一家人很少有机会来县城,更别说拍照了。一天,一个中年人来到村子里,拎着一个蓝色的布袋和一个沉重的黑匣子。这是村民们第一次看到照相机。奶奶回忆说,在那些没有食物吃的日子里,用三个鸡蛋换一张不能吃也不能喝的照片肯定需要很大的决心。这样,他们就有了这个小农村家庭的第一张照片。这幅画展示了三个孩子稚气而困惑的脸,在背光下微微皱眉。在黑白照片中,衣服和鞋子的拼接尤为显眼。

"这张照片是你妈妈去县城上班前拍的。"奶奶有五个孩子,她妈妈是最大的。那时,农村女孩的生活轨迹主要是小学毕业后回家务农,帮助父母照顾孩子,然后结婚。奶奶没有文化,但她认为多读书是件好事。此外,她母亲从小在学习和教学方面都很出色,所以她的祖父母通过拖欠学费帮助她完成了高中学业。对于当时的农村儿童来说,在县城工作是遥不可及的。奶奶说:“我们这些贫穷的家庭,谁也不认识,也没钱,为了省钱,必须走完所有30英里的山路才能到达县城。唯一的好处是贫农和中下层农民的地位。”凭借自己的努力,一位天生坚强的母亲抓住了在县城找工作的机会。“那时候,我和你爷爷别提有多开心了,这是村子里的第一桩!然而,快乐的一天过后,我开始担心起来。这孩子想去城里工作,但找不到合适的衣服。”奶奶和爷爷从煤油灯下下来,擦着家里剩下的几张布票。第二天,天不亮的时候,奶奶在供销合作社门口排队买了几英尺厚的黑布。然后她熬了一整夜,给妈妈做了一条新裤子。照片中的母亲穿着不合身的外套和崭新的裤子,梳着辫子,她灿烂的笑容折射出她身后的洞穴。后来,我妈妈告诉我,这是她第一次穿新衣服。

翻过来,一张彩色照片引起了我的注意。奶奶、妈妈和嫂子穿着不同的颜色。奶奶的头发扎成一个漂亮的发髻,她在公园的花里开心地笑着。“呵呵,这张照片是你妈妈从县城拍的。这是我第一次去城里的公园。”奶奶说这话时,笑得有点尴尬。“这是我第一次穿这么鲜艳的衣服。你嫂子把它们从广州带回来,头上戴着发夹。这是一件时髦的事情。隔壁院子里的李奶奶羡慕了我很久。”

现在,奶奶仍然保持收集照片的习惯。不同的是,她的小木案例有“版本2.0”——一个可以记录事件的相册。奶奶总是让我们用手机冲洗照片,然后花一整天整理、输入书籍并做标记。(亮亮)

“那年冬天的一天,雪非常大。收税的路上覆盖着厚厚的积雪,我们不能骑自行车。我们不得不租一辆机动三轮车……”晚饭后,当了多年税务官员的父亲告诉我他年轻时的“纳税月”。

我父亲在1992年参加了这项工作,并被分配到一个乡镇税务局。自行车、包、算盘、税单和笔是他们日常工作中的标准物品。

图片来自广东税务微信

据我父亲说,在他们的管辖范围内有数百家鞭炮和烟花作坊,来年是这些商店最繁忙的时候。他们将去不同的市场销售已经生产了一年的鞭炮。为了避免水管漏水,爸爸,他们在每一盘鞭炮上都贴了一张检查章,俗话说,“在上面贴上枪印”

"为了收税,我们在黎明前出发了。"父亲说。“在黑暗的路上骑着机动三轮车,两边都是白雪覆盖的麦田。四周非常安静,只听到三轮车“突突突突”的声音。农村的道路崎岖不平。三轮车上下时,你高大的李殊总是像轿子一样撞到车顶。别提有多痛苦。”说起这次旅行,爸爸忍不住笑了。

图片来自广东税务微信

当我进入村庄时,我开始了忙碌的一天。我检查了鞭炮的数量,盖了检查章,收钱并开了税单。有时候结束得很晚。“有一次,午夜过后,停在村子入口处的三轮车的油箱被冻住了。热水浇在它上面,木柴在它下面烘烤来加热三轮车。一个人在工作了几个小时后发动不了三轮车,被困在了路边。”回忆起当时的情景,父亲不自觉地揉了揉手。

“我们站在漫天的雪地里,又冷又饿。后来,幸运的是,我遇到了一个老乡,他去了早市,把我们带回家。我还邀请我们喝了些热面汤。嘿嘿,好家伙,几个人很快就会喝光一大锅面汤,”虽然他们在离开前悄悄地把钱留给了村民,但父亲提到这件事时仍然感到很尴尬。

那些年,为了几美分的税收,我的父母不得不四处奔波,尽最大努力维护“不少于一美分”的职业道德,从未改变。

岁月改变了,今天。“你好,我是国家税务总局泰和县税务局。你有应该退还的税款。如果您方便的话,请提供银行卡号码信息,我们可以帮您直接处理……”当我完成标准的退款专用语言时,电话另一端的老人说:“退款?骗子!”然后挂断电话。

“昨天,有人冒充税务官员打电话给我,说他想给我退税,但我必须回去。”第二天,老人来到纳税服务大厅,郑重提醒开发票的纳税人不要被愚弄。我急忙跑过去告诉老人退税的原因和减少税费的政策。老人由衷地叹了口气:“哦,你对我的退税这么认真。”(王越·张)

这篇文章发表在2019年9月11日的《中国税务新闻》a3版上

资料来源:中国税务总局

编辑:张越(010) 6193078

下一篇:中国代码工厂

上一篇:紫霄雷排列三第2019257期推荐:本期预计开出两小一大

相关新闻
最新排行
社会新闻